Berita Petang

Di akhir sesi Emerging Writers 2017, seorang peserta diskusi mengangkat tangan dan berkata kalau ia tertarik dengan salah satu cerpen saya yang diulas Bapak Budi Darma berjudul Berita Petang. 🙂 Ia bilang, kalau bisa didapatkan di mana, ia ingin membacanya. Kami sempat berkenalan sesudahnya. Kepadanya saya bilang, “Kebetulan cerpen itu baru saja dimuat di Rubrik Budaya Harian Fajar Makassar Edisi 14 Mei 2017 barusan. Kalau ada korannya, mungkin saya bisa kasih. Tapi kalau tidak pun, saya janji akan mempostingnya di blog biar bisa dibaca.” Nah, sekarang, saya memenuhi janji saya. Btw, nama kakaknya, sayang 😦 dan maaf, ingatan saya tak begitu bagus.  

Selamat membaca... ♥♥♥

***

4e347-20170514_222513

Sumber foto:mgp

Berita petang di televisi mengabarkan seorang buruh TKI mati terlindas truk pengangkut kelapa sawit. Suara perempuan pembawa berita itu pun menyebut nama korban. Terdengar tak asing, kupelototi lagi layar televisi. Terpampang jelas foto adikku di sana. Terkesiap, aku hanya menganga. Cepat kuambil ponsel yang sejak siang tadi tak kutengok. Puluhan pesan dan panggilan telepon masuk tak terbaca. Panik seketika menyergap, aku terduduk di lantai.

Adikku, satu-satunya adik laki-laki di rumah. Dulunya dia anak pintar. Pernah sewaktu SD, dua sampai tiga tahun berturut-turut kami meraih peringkat pertama di kelas masing-masing. Kuingat betul suatu kali seusai penerimaan rapor, di kantin sekolah, para orang tua ramai membicarakan kami berdua. Lalu ada komentar kakak kelas, seorang anak laki-laki bertubuh jangkung berkulit kuning langsat yang wajahnya serupa pemeran tokoh Jack dalam film Titanic, yang di kemudian hari waktu SMA tak henti-henti mengejar ingin aku menjadi pacarnya, berkomentar, “Wih, keren, ya. Kakak beradik sama-sama mendapat rangking satu.”

Walau komentarnya tak dihiraukan, dalam hatiku menguar rasa bangga tak terkira. Tahu saja, bapak dan ibu kami dulunya tak sempat tamat SD. Tapi dua anaknya justru dikerahkan betul-betul untuk berprestasi. Pelajaran dasar membaca dan berhitung bahkan sudah kami kuasai sebelum masuk TK. Ibu mengenalkan huruf, bapak mengenalkan angka. Paduan sempurna.

Sayang, semakin beranjak besar dan punya banyak kawan, adikku semakin lebih banyak bermain daripada belajar. Berbekal ketapel, siang hari mereka berburu burung, malam hari beralih ke kelelawar. Nilainya pun merosot.

Orang-orang mulai membandingkannya denganku yang suka belajar dan membaca. Mereka kerap menjulukinya seorang pemalas dan bodoh. Menertawakannya ketika pagi-pagi ia beriringan denganku berangkat ke sekolah. “Masih ke sekolah? Untuk apa kalau tak dapat nilai bagus seperti kakakmu?”

Lambat laun, mendekati kelas besar SD, ia pun benar-benar malas belajar. Nyaris tak pernah mau lagi menyentuh buku di rumah. Ia terpaksa saja pergi ke sekolah. Baginya ke sekolah hanyalah untuk bertemu kawan-kawan. Sekolah adalah tempatnya bermain. Ruangan kelas adalah siksa neraka.

Pernah suatu kali di rumah tetangga, sementara mereka beristirahat seusai bermain sepak bola, ada seorang berkelakar, “Kau mesti rajin belajar seperti kakakmu. Biar jadi orang pintar.”

Ia lantas mengangkat bahu dan membalas, “Memangnya kalau pintar juga buat apa?” yang sontak membuat orang terpingkal-pingkal.

Cerita tentang kejadian itu terbawa sampai ke rumah dan langsung pula disambut tawa membahana.

Sekejap saja sudah tersiar ke seantero kampung. Di mana ia berpapasan dengan orang, selalu ungkapan itulah yang dilontarkan padanya. “Eh, Emon, buat apa pintar, ya?” atau “Halo, Mon, pintar juga memangnya buat apa?” atau “Orang itu mesti kayak Emon. Kalau pintar tak ada gunanya, ya, lebih baik tak usah belajar. Bukankah begitu, Mon?” Mereka tertawa dan berlalu sambil menggeleng-gelengkan kepala.

Bila sudah keterlaluan, maka hanya ibulah pembelanya. Adikku sendiri tak suka ambil pusing apa kata orang. Ia hanya menganggapnya sebagai angin lalu.

Sementara aku, mau saja terseret dengan laku orang-orang. Ikut mengolok ketika mereka mengolok. Ikut tertawa kala mereka tertawa. Sampai suatu peristiwa seperti telak menghantamku. Membuatku menanggung penyesalan teramat dalam. Bahkan diam-diam menangis sedih sepanjang malam sampai tenggorokanku sakit tak tertahankan.

Hari itu pengumuman kelulusan SMP. Setelah setiap hari selama tiga tahun bersama kawan-kawan seangkatannya menempuh antara empat atau lima kilometer berjalan kaki, pada hari istimewa itu ia justru dinyatakan tidak lulus. Ketika kawan-kawannya yang lain berjingkrak gembira karena lulus, ia justru mendekam hampir sepanjang hari dalam bilik kandang ayam di belakang rumah kalau saja ibu tak membujuknya keluar.

Tak ada ujian susulan untuk peserta UN yang tidak lulus tahun itu. Demi memperoleh ijazah murni, maka mengulang lagi ia tahun berikutnya. Jadilah empat tahun ia belajar di SMP. Empat tahun berjalan kaki bolak-balik setiap pagi dan siang antara rumah dan sekolah.

Memasuki masa SMA, kabar dan perkembangannya tak lagi intens kuikuti. Aku mendapat beasiswa, mesti melanjutkan sekolah di Jakarta. Sesekali saja kami bicara via telepon. Itupun hanya berlangsung beberapa menit dan berupa basa-basi tak penting. Ialah yang tak mau bicara lama-lama denganku. Sering dalam pembicaraan, begitu terdengar aku mulai ingin bercerita tentang kegiatan di kampus atau di organisasi yang kuikuti, ia pasti buru-buru bilang akan pergi, atau mau melakukan sesuatu. Begitu juga bila ada hal mengenainya yang ingin kutanyai.

Di kelas akhir SMA, aku mencoba bertanya padanya mau buat apa setelah tamat. Pikirku, barangkali aku dapat membantunya. Ia bilang akan berhenti sekolah.

“Tak mau lanjut kuliah?”

“Sudah cukup di SMA.”

Aku terus mendesak. Sayang menurutku kalau hanya di bangku SMA. Kalaupun tidak lanjut, setidaknya ia harus melakukan sesuatu. Kutanyai lagi.

“Tidak buat apa-apa. Hanya mau rehat otak dulu,” jawabnya enteng.

Jawabannya membuatku heran, apa yang mau ia rehatkan. Toh, selama ini juga ia lebih banyak bermain-main.

“Baiklah. Rehat otak. Setelah itu, mau kan lanjut sekolah?” kubujuk ia penuh harap. “Setahun lagi aku lulus. Masalah biaya sudah lebih ringan.”

Ia mendengus.

“Tak mau lagi saya berhubungan dengan yang namanya baca tulis,” kilahnya.

Beralih aku menghubungi bapak, mengecek jangan-jangan merekalah yang menghalangi ia melanjutkan sekolah. Pertanyaanku dengan tegas dibantah.

“Siapa yang menghalangi. Lagipula tak ada cukup uang untuk ia bersekolah. Sudah bertahun-tahun curah hujan di sini tak menentu. Hampir semua mata air sudah mulai mengering. Mau cari makan saja susah.” Bapak berdiam sebentar sebelum melanjutkan. “Atau, apakah menurutmu orang sedungu dia bisa dipercaya pihak-pihak pemberi beasiswa?”

Kalimat bapak tak sanggup kusahuti. Kata-kataku tersekat di kerongkongan. Itu pertanyaan paling menyesakkan telinga yang pernah kudengar dari mulut bapak.

Waktu bergulir begitu cepat.

“Mereka sudah berangkat,” kata bapak ketika aku menanyakan kabar adikku beberapa bulan kemudian.

“Berangkat?” shock, aku tak mengerti maksud bapak. “Ke mana?”

“Malaysia,” bapak menjawab datar. “Dengan beberapa kawannya yang lain.”

Nyaris histeris, aku tak lagi mendengar uraian panjang bapak. Bercampur aduk segala yang  berkelebat di kepala. Kenapa aku tak dikabari sebelum ia pergi. Kalau saja aku tahu, setidaknya kami bisa berembuk. Akan kuajak dia ke Jakarta. Akan kubantu ia mendapat perkerjaan yang layak. Mungkin bisa sebagai security di kampus atau asrama mahasiswa.

Meski kesal, aku mencoba menghubunginya. Ia malah dengan bangga mengabari, mereka sudah di Kalimantan. Siap menempuh perjalanan menuju Malaysia. Ia mengejekku yang katanya juara kelas bahkan juara sekolah tapi hanya bergerak di dalam negeri.

“Sewaktu di sekolah, saya bukan anak yang pintar-pintar amat. Tapi lihat, sebentar lagi tempat kerja saya sudah di luar negeri. Sementara kau sendiri bagaimana?” ia terus terkekeh. “Selamat berenang-renang di Indonesia,” ucapnya disertai ledekan mengakhiri percakapan.

Tiada lagi komunikasi kami sejak hari itu sampai setahun kemudian aku lulus, bekerja dua tahun di bawah kontrak beasiswa, dan sekarang sementara mengikuti kelas pembekalan guna melanjutkan kuliah di luar.

Di televisi, berita sudah beralih ke topik lain. Berusaha semampu mungkin menyibak air mata yang merebak, satu per satu pesan masuk dan panggilan di ponsel kubuka dan kubaca. Tak ada yang lebih pedih dari pesan masuk paling akhir.

Dari ibu. “Sudahlah. Tak usahlah ditanggapi. Jalani saja hidupmu dengan gembira. Bukannya semua sudah terbaca sejak awal. Kau memang tak pernah peduli dengan adikmu.”

Kupang, September 2016

Serangan Asma

*Cerpen Serangan Asma adalah salah satu cerpen yang saya kirimkan kepada panitia  MIWF 2017 dan saya bacakan kutipannya dalam acara Under The Poetic Star di  Main Plaza, Fort Rotterdam, Makassar. Cerpen ini dipersembahkan untuk: 1) Adik saya, seorang penderita asma, 2) Lentera Harapan Kupang, 3) Komunitas Sastra Dusun Flobamora.

IMG_20170520_145207

Sumber gambar: Dok MIWF

Selamat membaca….:)

***

Aku membaca sebuah kisah pendek dan menangis(1). Sebuah  kisah yang melemparkanku kembali kepada beberapa tahun silam. Kala itu aku baru saja mencoba menjadi seorang manusia berguna setelah bertahun-tahun dirundung rasa bersalah teramat dalam hingga di waktu-waktu tertentu terkadang muncul pikiran, sepertinya sepanjang hidup, aku tak akan pernah mengampuni diriku.

“Ini saatnya kau menulis,” serta merta terdengar suara yang tak lagi asing.

Menutup buku, aku mengangkat muka. Di depanku duduk berdampingan dua remaja laki-laki.

Aku merasa lemas. “Kenapa mesti kisah ini?”

“Setidaknya kau punya bahan menulis sekarang,” serempak riang suara mereka.

“Bagaimana bisa aku menulis?” aku menggeleng pelan.

 Seorang di antara keduanya mendekat.

“Lihat aku, dan tulislah tentangku,” katanya. “Aku akan berada di sini sampai kau selesai menulis.”

Ia adikku. Satu-satunya adik laki-laki di rumah. Aku baru saja mencoba mengenal dunia dengan seluk-beluknya ketika ia didiagnosa mengidap asma. Hampir sepanjang hidupnya, penyakit itu seolah tak pernah mau membiarkannya merasa senang walau hanya sebentar. Setiap selesai bermain-main, napasnya selalu berbunyi aneh kemudian ia akan masuk ke rumah, berbaring di tempat tidur sambil berkesah dadanya sakit.

Begitu juga di waktu-waktu tertentu ketika ada acara keluarga, atau perayaan natal-tahun baru, perayaan paskah, atau perayaan 17-an, atau entah kegiatan apa saja yang dibuat di sekitar rumah, sementara semua orang berjalan ke sana ke mari, sibuk berlarian mengambil barang ini dan barang itu, anak-anak berceloteh riang sambil bermain menunggu orang tua mereka yang semangat bekerja di tempat acara diadakan, adikku hanya akan tinggal sendiri di rumah, berbaring di  tempat tidur sambil sesekali mengeluarkan suara keluhan. Bila ingin menghibur diri atau sekadar tahu keadaan di luar, maka sambil bergelung selimutnya, ia akan duduk di samping jendela kamar dan menonton dari jauh.

Ia memang harus sendiri. Tak ada ibu, tak ada bapak, juga aku. Ia yang dipanggil ibu sudah lama tak bersama kami. Ia pergi meninggalkan rumah semenjak aku baru mengenal dunia taman kanak-kanak dan adikku berusia dua tahun. Pergi entah ke mana dengan menumpang truk kuning di kala gerimis baru saja mereda. Sedang bapak, sebagai kepala keluarga mestilah ia menghadirkan diri di tempat acara diadakan. Sementara aku, tentu juga tak bisa. Tak mau aku dikungkung menyendiri dan tak bisa berbuat apa-apa dalam ruangan sempit bersama seorang anak yang terus saja mengeluh dadanya sakit. Aku tidak tahan mendengar celoteh riang anak-anak di luar kalau tak segera menggabungkan diri bersama mereka.

Suatu hari saat masih SD, di jalan sepulang sekolah tiba-tiba adikku terserang asma. Beberapa kawan menahannya agar tak jatuh. Aku yang berada jauh di belakang mereka datang menyusul. Kami menuntunnya menepi. Ia dibaringkan di bawah sebatang pohon di pinggir jalan. Kancing baju bagian atasnya dilepas. Aku mengambil buku dari dalam tas. Badannya kukipas-kipas. Anak-anak lain yang datang berkerumun kusuruh menjauh agar ia mendapat ruang bernapas.

Sambil menjagainya di bawah pohon itu, aku berdoa kepada Tuhan agar jangan dulu mengambilnya. Aku masih ingin menebus dosa.

Sehari sebelumnya ketika menjerang air di dapur, aku memintanya membawakan termos untuk kutuangkan air yang sudah mendidih. Penolakannya membuatku kesal. Ia kusiram dengan setengah gayung air panas. Seketika ia menangis histeris. Tak ingin dipusingkan dengan suara tangisnya, ia kutinggalkan, pergi bermain di luar.

Sore harinya sekembalinya dari tempat bermain, baru kutahu hampir seluruh leher dan dadanya melepuh. Sekujur tubuhku disabet berkali-kali dengan rotan oleh bapak. “Seharian ini adikmu terluka dan menangis seorang diri di rumah sementara kau bermain-main di luar sana tak peduli,” bentak bapak di antara sabetan rotannya.

Malamnya menjelang mau tidur, masih sempat-sempat ia bertanya kepada bapak, apa besok ia tetap berangkat ke sekolah. Kata bapak sebaiknya pergi saja, toh yang terluka bukan kaki dan tangan.

Demikianlah hingga siang hari di bawah pohon di pinggir jalan itu, bahkan di sela-sela napasnya yang berbunyi aneh dan dadanya yang bergerak turun naik, lukanya masih merah mentah terlihat di balik baju seragamnya.

Teman-teman yang bersama kami sudah pergi dan tinggal aku sendiri menjaganya hingga sejam kemudian lewat seorang tetangga. Adikku digendong pulang ke rumah. Aku berada di belakang mereka sambil terus menggulirkan doa. Minta diberi kesempatan menebus dosa.

Sayangnya, janjiku menebus dosa hanyalah janji semata. Setiap kali ia kesulitan sesuatu dan memintai tolong, tak selalu dengan segera aku datang dan membantunya. Hidupku seolah adalah hidupku sendiri dan hidupnya adalah hidupnya. Hampir selalu begitu.

Suatu kali lain di masa kuliah, aku pulang liburan. Ketika masa liburan berakhir dan akan kembali ke kampus di Jakarta, saudara-saudara sepupu dan anak-anak tetangga antusias bahkan berebutan mengantarku ke bandara, hanya ia seorang yang diam dan tak keluar sepatah kata pun dari mulutnya. Ketika ia kutanya kenapa hanya diam, apa tak mau ikut antar, ia menjawab pendek, “Mau, tapi dada sakit.” Jawaban yang sontak membuat kerongkonganku sakit. Perjalanan kembali ke kampus terasa pahit.

Setibanya di kampus aku dikirimi pesan. Aku memintamu membawakanku inhaler. Kau datang justru membawa buku panduan penderita asma. Sakitku sudah parah. Aku tak lagi butuh buku. Membaca pesan singkat itu, rasa-rasanya aku ingin mati. Betapa telah banyak keteledoran kuperbuat.

Beberapa bulan kemudian, menjelang pengumuman kelulusan SMA, kudengar asmanya kembali kambuh. Di hari pengumuman kelulusan, ia tak ikut berangkat ke sekolah karena dadanya sakit. Pada siang hari teman-temannya pulang membawa kabar ia lulus. Sore hari ketika kutelepon, di antara deru napasnya ia berseru senang bisa lulus SMA. Katanya ia mau juga mendapat beasiswa dan lanjut sekolah di Jawa, tapi sakitnya seperti tak mengizinkan. Semenit kemudian tak terdengar lagi suaranya. Diganti samar-samar suara ribut dan panik. Sambungan telepon terputus dan meninggalkan padaku tanda tanya penuh kecemasan. Beberapa menit kemudian aku dihubungi kembali. Suara seorang perempuan entah siapa. Tanda tanya itu terjawab, “Adikmu baru saja meninggalkan kita.”

“Sudah, ini saja yang bisa kutulis,” kataku menatapnya. “Kuharap kau memaafkanku.”
Ia tersenyum. Melambaikan tangan dan berbalik pergi.

“Giliranku sekarang,” kata seorang yang lainnya sambil bergerak mendekati.

Ia salah satu muridku di tahun pertama aku baru belajar menjadi seorang guru. Anak pindahan dari sekolah negeri. Duduk di bangku kelas 2 SMP. Menurut pengakuan orangtuanya, lebih tepat ibunya, anak yang biasa disapa Nuel itu mengidap asma sejak kecil.

Di kelas, ia seorang yang suka mengusili teman-temannya kemudian berkilah ketika ditanyai. Karena sifatnya itulah ia tidak disukai teman sekelasnya dan juga para guru. Jangankan kawan dan guru, ibu kandungnya sendiri bahkan menolak dan membencinya sejak kematian bapaknya yang mengalami kecelakaan suatu siang ketika ingin menjemputnya semasa ia SD.

Ia tahu ibunya sendiri tak suka padanya. Maka itu lebih sering ia menghabiskan waktu di luar bersama para pemuda kampungnya. Kumpul-kumpul dan entah melakukan apa hingga larut malam.

Tak hanya sering terlambat dan tidak mengerjakan PR, ia pun satu-satunya siswa SMP yang merokok. Bibirnya selalu hitam setiap pagi datang ke sekolah. Setiap guru piket yang bertugas di depan gerbang sekolah pasti akan melihatnya terburu-buru membuang permen karet menjelang ia mendekati gerbang. Beberapa kali disidak dan selalu kedapatan bungkusan rokok, korek api, dan permen karet selain tablet obat asma dalam tas kumalnya.

Di tahun itu, peraturan sekolah mengharuskan setiap siswa yang terlambat lebih dari tiga kali tidak diikutkan dalam KBM dua jam pertama. Mereka akan membaca buku dan mengerjakan tugas-tugas perpustakaan. Selalu ketika aku berkunjung ke perpustakaan pagi hari, kudapati buku bacaannya hanya satu, dan menurut petugas penjaga perpustakaan, memang hanya itu satu-satunya buku yang ia baca selama berada di sana. Buku Sayonara Narkoba oleh Fanny J Poyk, yang juga putri seorang sastrawan beken asal NTT, Gerson Poyk.

Di kelasnya saat kami mempelajari materi sinopsis, buku itulah yang ia pilih. Buku itu pun sudah pernah kubaca sebelumnya dan aku tahu persis isinya. Di tugas yang ia kumpulkan, penyusunan sinopsisnya sungguh jauh di luar dugaan. Walau dengan gaya bahasa sederhana khas anak SMP, tapi mampu merangkum setiap cerita dalam buku. Aku tahu ia telah membaca bukunya dengan baik.

Di buku tugasnya kuberi nilai tinggi, juga kutuliskan hampir setengah halaman berisi apresiasi untuk usahanya. Kuakhiri tulisanku dengan tanda tangan, cap hari tanggal, dan sebuah ikon senyum. Kupanggil ia menemuiku di ruang guru. Mengobrol sebentar dan kutanyai sedikit tentang asmanya. Semula ia tak mau bercerita. Ia justru menatapku dingin seolah bermusuhan.

“Kau tak perlu menatap seperti itu,” kataku. Kepadanya lanjut kubilang, aku pun punya adik yang sejak kecil mengidap asma. Bisa kumengerti sedikit bagaimana pergumulan para penderita asma. Mendengar itu, ia pun membuka suara dan bercerita walau hanya sepotong-sepotong.

Buku tugasnya kukembalikan. Ia menerimanya, membaca catatanku, dan berulang-ulang mengucap terima kasih.

Beberapa hari kemudian, saat jam mengajar di kelasnya, anak-anak kuberi tugas berdiskusi kelompok dan aku berkeliling mengawasi. Lagi-lagi tanpa sepengetahuanku, ia berbuat usil dengan mengikatkan tali rafia pada kaki salah seorang temannya dan disambungkan dengan kaki kursi, membuat temannya terjatuh ketika hendak beranjak bahkan sampai bibirnya berdarah. Sebagai konsekuensi, ia kuminta menulis refleksi seusai ia dan anak yang terjatuh tersebut bertemu denganku dan kami mengadakan rekonsiliasi di ruang konseling.

Refleksinya ia tulis di buku tugasnya. Di dalam refleksinya ia menyatakan penyesalan dan ungkapan maaf telah berbuat ulah saat kegiatan pembelajaran, serta berjanji tak akan mengulanginya. Membubuhkan tanda tangan dan hari tanggal, buku itu kusimpan di laci meja kerjaku. Berniat mengembalikannya nanti melalui wali kelasnya.

Mengingat dan mengenang adikku, aku terdorong memasukkan ia dalam cerita yang sedang kutulis tentang sahabat dekatku yang juga adalah wali kelasnya. Walau di sana ia bukanlah tokoh utama, perannya masih terbilang baik. Kuselesaikan cerita itu dengan niat mendamaikan antara ia dan wali kelasnya yang nyaris putus asa menghadapi lakunya seorang. Tentu nama para tokoh tidak kucantumkan sesuai nama asli. Cerita itu kukirim ke sebuah koran lokal. Tak berselang lama, pada suatu hari Minggu, cerita dengan judul Ibu Guru ketika HUT Mateos(2) dimuat. Aku senang bukan main. Kutunjukan cerita itu kepada sahabatku. Ia langsung menerimanya dan membaca.

“Aku tahu, ini kau mau menghubungkanku dengan Nuel, kan?” katanya sambil melotot padaku yang hanya kutanggapi dengan tawa.

Malam itu aku tak sabar menunggu pagi. Ingin segera kutunjukkan cerita itu kepada Nuel.  Besoknya di hari Senin, dengan semangat menggebu aku berangkat ke sekolah. Di tasku sudah kukantongi koran hari Minggu kemarin. Di gerbang sekolah, walau bukan jadwal piket, aku ikut berdiri menyambut siswa. Sengaja aku menanti kedatangannya. Namun hingga di saat bel berdentang panjang tanda masuk pun, tak juga ia muncul.

Pukul tujuh lewat, para siswa di kelas sementara bersiap memulai pelajaran. Karena belum waktuku masuk mengajar, aku membereskan tugas administrasi di ruang guru. Sang wali kelas pun sementara ada bersamaku di ruangan itu. Ia pun belum waktunya mengajar dan sementara merapikan file-file di meja kerjanya. Tiba-tiba telepon sekolah berdering. Sang wali kelas, karena yang paling dekat, ialah yang mengangkat teleponnya. Semula sapaan yang diberikan bernada gembira dan manis. Tapi kalimat yang datang kemudian cukup mengagetkan. Ungkapan terkejut dan seolah tak percaya. Anak murid kami bernama Nuel telah dipanggil pulang semalam kira-kira pukul sebelas setelah sebelumnya ketika terserang asma, ia dengan panik menelan sekaligus beberapa tablet obat asma sehingga mesti dilarikan ke rumah sakit. Di rumah sakit itulah menjelang embusan napas terakhirnya, kepada sang ibu ia mengaku telah mengisap habis belasan batang rokok di rumah kawannya.

Kisah ini nyata, dan aku sendiri pun nyaris tak percaya.

“Percaya atau tidak, semua sudah terjadi,” katanya dengan suara bergetar. Ia kemudian pelan-pelan berbalik pergi.

“Bagaimana, bisa dipahami kisahnya?” tanya sang instruktur dari depan.

“Giliranmu!” sikut kawan yang duduk di sampingku.

“Ada apa?”

“Ah, kau membaca sebuah kisah pendek dan menangis?” sang kawan menatapku heran dan bingung.

Saat kau mendapat serangan asma, ….(3)” Demikian kisah pendek karangan seorang penulis Israel itu kubaca ulang.

Kupang, September 2016

Keterangan:

(1) Kutipan kalimat pembuka cerita mini Berputar karya Eric Lofa, pada kelas menulis Komunitas Sastra Dusun Flobamora

(2) Cerpen Anaci Tnunay, Timor Ekspress Minggu, 12 Februari 2012

(3) Diterjemahkan dari Asthma Attack karya Etgar Keret oleh AN Wibisana, pengampu kelas menulis Komunitas Sastra Dusun Flobamora

Cerita Pagi Hari dari Kota Daeng

Ini tempat di mana saya mencatat kembali mimpi semalam 🙂 😀

Saya sementara mengikuti kegiatan Makassar International Writers Festival (MIWF) 2017. Hari ini adalah hari ketiga saya berada di Kota Daeng. Senang sekali berada di sini. Pengalaman beberapa hari ini bagi saya berkesan baik (terpujilah Tuhan semesta alam). Akan saya tuliskan di sini tapi belum sekarang 😀

Pagi ini (18/5’17), saya membuka wordpress karena satu mimpi saya yang unik…:D Saking uniknya, sepertinya ada yang kurang kalau tak dipahatkan…:D Tak apalah, ya,  sedikit saya ceritakan tentang mimpi saya semalam.  😀

Jadi begini, entah bagaimana, (ya, bukankah hampir setiap mimpi yang singgah di tidur seseorang biasanya tidak memiliki alur yang jelas) saya dituduh membuat laporan (semacam berita acara pelaksanaan) palsu tentang suatu kegiatan di sekolah (dalam ingatan buram saya kegiatan itu seperti ujian di sekolah). Ada beberapa poin yang saya tuliskan di atas selembar kertas tersebut. Oleh karena tulisan itu, saya dituduh orang-orang (banyak sekali),  sebut saja dari segala penjuru mata angin. Saya sedih,  dan menangis (tentu saja) 😀

Saya ingin membela diri.  Tapi tak bisa keluar suara. Saya hanya diam menerima dengan pasrah tuduhan-tuduhan mereka.  Bahkan saya akan diadili (:D, ast*g*, apa saya terlalu memikirkan tentang segala yang berkaitan dengan hukum-hukaman atau adil-mengadili?). Saya kemudian diseret dan dibawa kepada seorang yang lebih berkuasa, demikian yang saya dengar. Anehnya sama sekali tak ada secuil pun rasa takut dalam diri saya.  Saya mengikuti saja apa seruan orang-orang banyak itu. Di sebuah tanah lapang,  ada dua orang bapak berdiri. Satunya memakai baju batik berwarna coklat, satunya lagi memakai baju kemeja kotak-kotak berwarna softpink. Mereka adalah Ahok dan Jokowi.  (w.o.w…:D). Keduanya menyambut saya. Bahkan Ahok dengan tangannya menarik saya berdiri di sebelah kanannya (what a privilege for me…:D), juga menerima selembar kertas yang disodorkan kepadanya. Kami membacanya bersama-sama. Ada dua poin utama di atas (memang disediakan dua nomor dan saya tinggal mengisi dua nomor instruksi tersebut.  Selanjutnya ada 10 nomor di bawahnya lagi. Tulisan tersebut hanya sampai di nomor Tujuh. Selanjutnya tiga nomor di bawahnya masih kosong.  Kedua bapak tersebut mempelajari tulisan itu dengan saksama. Jokowi mengomentari, di sini memang tidak terbaca kesalahannya. Mungkin, tentang tiga nomor yang tak ada itu, komputer itu kan, kalau membaca tulisan yang menyesatkan, ia akan otomatis mengahapusnya.

Mendengar komentar Jokowi, Ahok manggut-manggut tapi tetap diam. Ia menarik saya dan memeluk saya dengan lengan kanannya sambil tangan kirinya memegang lembar kertas tersebut. “Apa yang mau kau katakan?” tanyanya.

“Saya memang tidak mengisi tiga nomor tersebut,” saya menjawab dengan yakin.

Ia masih tetap diam.  Pelan-pelan ia menoleh kepada saya, “Saya tahu,  kau tidak salah. Tidak benar apa yang dituduhkan orang-orang padamu,” ia tersenyum.  “Pergilah kembali,  dan tuliskan apa yang benar,” lengannya pun melepas saya.  Tepat pada saat itu, alarm saya berbunyi.  Saya harus segera bangun.

@kamar kapsul,  tempat unik dengan orang-orang unik nan keren nan baik hati… 😇

Berjalan Naik Melalui Eskalator Turun

Membaca cerita Etgar Keret yang bagian ini, saya jadi teringat satu pengalaman saya ketika di UPH. Saat itu saya dan seorang kawan mau berkunjung ke perpustakaan kampus. Pintu perpustakaan kampus kami itu terletak di lantai 3 gedung C. Untuk sampai ke sana orang bisa menggunakan lift atau bisa juga lewat eskalator.  

Waktu itu tepat hari Sabtu. Sesudah menikmati makan pagi di FJ, kami pun berjalan menuju perpustakaan. Memang karena hari Sabtu, maka keadaan sekitar kampus sepi. Paling yang berkeliaran di sekitar kampus hanyalah kami para mahasiswa asrama dan para security atau satu-dua mahasiswa lain yang datang. 

Di lantai dasar, entah liftnya aktif atau tidak,  seingat saya dua eskalator di gedung C sementara berjalan sesuai fungsi masing-masing.  Satunya naik, ya, satunya turun.  

Melihat keadaan sekitar yang sepi,  saya mengajak bahkan menantang kawan yang bersama saya untuk mencoba berjalan naik melalui eskalator yang bergerak turun.  Ia tidak mau. Saya mendesaknya agar berdua kami mencoba.  Ia tetap tidak mau dan bilang,  “Sudah, kalau berani, kau saja yang jalan.” 

Baiklah,  saya bilang. 

Saya pun berdiri di ujung eskalator dan mulai mengamat-amati.  Saya mencoba membayangkan kira-kira seperti apa rasanya berjalan naik di atas eskalator yang bergerak turun.  Saya melihat sepertinya mudah saja dan tidak terlalu sulit. Toh,  kita hanya berjalan naik seperti menaiki tangga biasa. 

“Ayo,  lewat sini saja.  Tak usah cari masalah,” kawan saya bergerak sudah mau menaiki eskalator satunya lagi yang bergerak naik.  Mungkin ia melihat saya yang masih merenung, mungkin dipikirnya saya ragu melaksanakan niat saya.  

“Kau tunggu saja di sini dan lihat saya sampai di atas,” begitu saya bilang padanya.  

Ia tertawa. Dari tawanya ia yakin saya tidak sedang bersungguh-sungguh. 😀

Tidak menunggu lama lagi, saya  seret kaki kanan saya ke salah satu anak tangga eskalator yang bergerak konsisten tersebut. Begitu saya berada di sana, baru saya tahu, ini tidak mudah memang. Saya harus bergerak cepat. Lebih cepat dan harus cepat. Bahkan sudah lebih cepat dan makin cepat pun, rasanya lama sekali untuk mencapai puncak. Saya terengah-engah. Ingin rasanya berhenti sejenak baru melanjutkan lagi. 

Tapi tidak bisa. Kalau kau berhenti, kau bisa-bisa turun lagi ke bawah dan kalah (kalau tidak pusing dan jatuh lalu terjepit dan apa yang terjadi selanjutnya kau tanggung sudah). 

Maka,  mau tidak mau, meski terengah-engah, saya mesti memacu diri saya untuk terus merangkak naik. Harus. Tidak bisa tidak. Demikianlah yang saya lakukan. Sambil bergerak naik, kau tahu, rasanya saya dan Tuhan dekat sekali (maksudnya, sama seperti menurut cerita Jem dan Scout kepada Bill dalam To Kill a Mockingbird, supaya terhindar dari bertemu ‘uap panas’ ketika sedang berjalan sendirian di malam hari, orang2 Maycom perlu mengucapkan mantera ala Maycomb)  😀 Alhasil, saya sampai juga di ujung eskalator lantai 2. 

Dari sana, dengan pandangan yang mengabur karena pusing, saya melihat kawan saya di bawah tertawa terbahak-bahak.  Memang betul katanya, saya hanya cari masalah. Soalnya sesampainya kami di ruang perpustakaan yang keren itu, saya tak bisa berkonsentrasi mengerjakan tugas yang dari semalam sudah saya rencanakan harus selesai di hari itu…   😀

Demikian secuplik kisah pengalaman konyol. Saya tidak mau bilang bodoh..(:D), sebab hanya dengan begitu setidaknya saya pernah punya pengalaman unik untuk mengomentari sebuah adegan kecil dalam cerita penulis Israel ini…:D. 

Kemudian katanya lagi tentang “Just like in life”. Maksudnya berjalan naik melalui eskalator yang bergerak turun benar-benar menggambarkan kehidupan kita sebagai manusia di muka bumi. Eskalator menggambarkan arus kehidupan yang terus berjalan. Kita tidak bisa hanya duduk berdiam diri, menunggu, dan menonton. Kita juga tidak bisa berlambat-lambat (ini saya bicara untuk diri saya..:D) Sebab kalau seperti itu yang kau lakukan, maka yang ada adalah kau mati. 

Jadi, ketika kau dibawa keluar menghirup aroma bumi, sama dengan kakimu sudah ditempatkan pada anak tangga eskalator yang konsisten bergerak turun itu. Jangan lagi menoleh ke belakang seperti istri Lot. Kau harus memacu dirimu terus bergerak. Mau tak mau.  Meski terengah, teruslah merangkak.  Cepat dan jangan berlambat-lambat.  🙂 🙂  Perumpaan ini hanyalah versi saya.  Jauh dari sempurna tentunya. 🙂 

Antara Mengunggah Foto Lentera di Facebook vs Wordpres

Alasan kenapa foto-foto Lentera tak saya upload di facebook?

#1. Karena saya tidak memasang aplikasi itu (facebook) di ponsel saya. Saya bukanya langsung dari web. Di sana proses unggahannya agak ribet karena mesti satu-satu, lama loadingnya,  dan tak bisa sekaligus banyak. Beberapa waktu lalu saya mengunggah banyak foto ponaan saya,  tapi itu saya mesti masuk play store dulu untuk pasang aplikasinya. Dengan begitu, cepat dan mudah memang mengunggah foto2. Tapi setelah itu saya uninstall lagi karena memang tak mau pasang aplikasi itu demi menghindarkan diri dari segala macam distraksi kecil2an.  🙂 😀 Sekarang kalau pasang lagi, ah, kuota sepertinya tak memungkinkan. Sudah mau dekat waktu habisnya… 😀 Lebih baik dengan wordpress.  Mudah dan cepat.  😀 (Selain itu, akan mudah dicari filenya kalau suatu waktu diperlukan, misalnya untuk akreditasi.. :D) #2. Biar wordpress ini bisa sering ditengok. Kalau tidak lama-lama saya bisa lupa kalau saya punya ‘rumah’ di dunia maya, padahal sudah dibangun delapan tahun  🙂 😀 #3. Supaya saya setidaknya bisa menulis satu dua hal tentang apa saja yang datang dan pergi silih berganti di kepala saya. Ya, contohnya seperti yang sedang saya tulis sekarang.  Terima kasih. 🙂 

Antara Mengunggah Foto Lentera di Facebook vs Wordpres

Alasan kenapa foto-foto Lentera tak saya upload di facebook?

#1. Karena saya tidak memasang aplikasi itu di ponsel saya. Saya bukanya langsung dari web. Di sana proses unggahannya agak ribet karena mesti satu-satu, lama loadingnya,  dan tak bisa sekigus banyak. Beberapa lalu saya mengunggah banyak foto ponaan saya,  tapi itu saya masuk play store dulu untuk pasang aplikasinya. Dengan itu, cepat dan mudah memang mengunggah foto2. Tapi setelah itu saya uninstall lagi karena memang tak mau pasang aplikasi itu demi menghindarkan diri dari segala macam distraksi kecil2an.  🙂 Sekarang kalau pasang lagi, ah, kuota sepertinya tak memungkinkan. Sudah mau dekat waktu habisnya… 😀 Lebih baik dengan wordpress.  Mudah dan cepat.  😀 (Selain itu, akan mudah dicari filenya kalau suatu waktu diperlukan, misalnya untuk akreditasi.. :D) #2. Biar wordpress ini bisa ditengok. Kalau tidak lama-lama saya bisa lupa kalau saya punya ‘rumah’ di dunia maya, padahal sudah dibangun delapan tahun  🙂 😀 #3. Supaya saya setidaknya bisa menulis satu dua hal tentang apa saja yang datang dan pergi silih berganti di kepala saya. Ya,  contohnya seperti yang sedang saya tulis sekarang.  Terima kasih. 🙂 

Pengutusan SMP/SMA Lentera Harapan Kupang 2017

Sigit, Jeremy, Jesikha, dan Vichris. Merekalah anak wali pertama ketika saya baru mau belajar menjadi seorang guru. Dari hampir 30 anak di kelas 7.b (kala itu), hanya mereka berempat inilah yang terus menapaki hari-hari mereka di Lentera selama 6 tahun hingga lulus. Terpujilah Tuhan semesta alam, bahwa dari mereka berempat ini, tiga di antaranya telah dinyatakan lolos dalam seleksi beasiswa untuk STPPH (sekolah hotel). Satunya lagi sudah mengikuti beberapa tes hanya belum menemukan yang pas. Semoga segera ia menemukan apa yang sesuai bukan hanya kehendak hatinya atau ortu semata, tapi biarlah jadi di dalam kehendak Ia yang telah menciptakannya.

Kau yang pernah singgah, kelas 7.1 (14/15) Tetap jadilah teladan, di mana pun adamu.

Diapit Nike dan Mike,  penyanyi dan penulis 🙂 :3 😀 

Rangkaian huruf-huruf hari ini jadi lagu yang merdu di mulut Nike

Amarasi, darah kami. Tulen… 🙂

Jejak-Mu dalam Hidupku. Demikian tema pengutusan SMP-SMA Lentera Harapan Kupang tahun 2017. Tema ini berlandaskan pada surat 1 Petrus 2:21, “Sebab untuk itulah kamu dipanggil, karena Kristus pun telah menderita untuk kamu dan telah meninggalkan teladan bagimu, supaya kamu mengikuti jejak-Nya.”