Serangan Asma

*Cerpen Serangan Asma adalah salah satu cerpen yang saya kirimkan kepada panitia  MIWF 2017 dan saya bacakan kutipannya dalam acara Under The Poetic Star di  Main Plaza, Fort Rotterdam, Makassar. Cerpen ini dipersembahkan untuk: 1) Adik saya, seorang penderita asma, 2) Lentera Harapan Kupang, 3) Komunitas Sastra Dusun Flobamora.

IMG_20170520_145207

Sumber gambar: Dok MIWF

Selamat membaca….:)

***

Aku membaca sebuah kisah pendek dan menangis(1). Sebuah  kisah yang melemparkanku kembali kepada beberapa tahun silam. Kala itu aku baru saja mencoba menjadi seorang manusia berguna setelah bertahun-tahun dirundung rasa bersalah teramat dalam hingga di waktu-waktu tertentu terkadang muncul pikiran, sepertinya sepanjang hidup, aku tak akan pernah mengampuni diriku.

“Ini saatnya kau menulis,” serta merta terdengar suara yang tak lagi asing.

Menutup buku, aku mengangkat muka. Di depanku duduk berdampingan dua remaja laki-laki.

Aku merasa lemas. “Kenapa mesti kisah ini?”

“Setidaknya kau punya bahan menulis sekarang,” serempak riang suara mereka.

“Bagaimana bisa aku menulis?” aku menggeleng pelan.

 Seorang di antara keduanya mendekat.

“Lihat aku, dan tulislah tentangku,” katanya. “Aku akan berada di sini sampai kau selesai menulis.”

Ia adikku. Satu-satunya adik laki-laki di rumah. Aku baru saja mencoba mengenal dunia dengan seluk-beluknya ketika ia didiagnosa mengidap asma. Hampir sepanjang hidupnya, penyakit itu seolah tak pernah mau membiarkannya merasa senang walau hanya sebentar. Setiap selesai bermain-main, napasnya selalu berbunyi aneh kemudian ia akan masuk ke rumah, berbaring di tempat tidur sambil berkesah dadanya sakit.

Begitu juga di waktu-waktu tertentu ketika ada acara keluarga, atau perayaan natal-tahun baru, perayaan paskah, atau perayaan 17-an, atau entah kegiatan apa saja yang dibuat di sekitar rumah, sementara semua orang berjalan ke sana ke mari, sibuk berlarian mengambil barang ini dan barang itu, anak-anak berceloteh riang sambil bermain menunggu orang tua mereka yang semangat bekerja di tempat acara diadakan, adikku hanya akan tinggal sendiri di rumah, berbaring di  tempat tidur sambil sesekali mengeluarkan suara keluhan. Bila ingin menghibur diri atau sekadar tahu keadaan di luar, maka sambil bergelung selimutnya, ia akan duduk di samping jendela kamar dan menonton dari jauh.

Ia memang harus sendiri. Tak ada ibu, tak ada bapak, juga aku. Ia yang dipanggil ibu sudah lama tak bersama kami. Ia pergi meninggalkan rumah semenjak aku baru mengenal dunia taman kanak-kanak dan adikku berusia dua tahun. Pergi entah ke mana dengan menumpang truk kuning di kala gerimis baru saja mereda. Sedang bapak, sebagai kepala keluarga mestilah ia menghadirkan diri di tempat acara diadakan. Sementara aku, tentu juga tak bisa. Tak mau aku dikungkung menyendiri dan tak bisa berbuat apa-apa dalam ruangan sempit bersama seorang anak yang terus saja mengeluh dadanya sakit. Aku tidak tahan mendengar celoteh riang anak-anak di luar kalau tak segera menggabungkan diri bersama mereka.

Suatu hari saat masih SD, di jalan sepulang sekolah tiba-tiba adikku terserang asma. Beberapa kawan menahannya agar tak jatuh. Aku yang berada jauh di belakang mereka datang menyusul. Kami menuntunnya menepi. Ia dibaringkan di bawah sebatang pohon di pinggir jalan. Kancing baju bagian atasnya dilepas. Aku mengambil buku dari dalam tas. Badannya kukipas-kipas. Anak-anak lain yang datang berkerumun kusuruh menjauh agar ia mendapat ruang bernapas.

Sambil menjagainya di bawah pohon itu, aku berdoa kepada Tuhan agar jangan dulu mengambilnya. Aku masih ingin menebus dosa.

Sehari sebelumnya ketika menjerang air di dapur, aku memintanya membawakan termos untuk kutuangkan air yang sudah mendidih. Penolakannya membuatku kesal. Ia kusiram dengan setengah gayung air panas. Seketika ia menangis histeris. Tak ingin dipusingkan dengan suara tangisnya, ia kutinggalkan, pergi bermain di luar.

Sore harinya sekembalinya dari tempat bermain, baru kutahu hampir seluruh leher dan dadanya melepuh. Sekujur tubuhku disabet berkali-kali dengan rotan oleh bapak. “Seharian ini adikmu terluka dan menangis seorang diri di rumah sementara kau bermain-main di luar sana tak peduli,” bentak bapak di antara sabetan rotannya.

Malamnya menjelang mau tidur, masih sempat-sempat ia bertanya kepada bapak, apa besok ia tetap berangkat ke sekolah. Kata bapak sebaiknya pergi saja, toh yang terluka bukan kaki dan tangan.

Demikianlah hingga siang hari di bawah pohon di pinggir jalan itu, bahkan di sela-sela napasnya yang berbunyi aneh dan dadanya yang bergerak turun naik, lukanya masih merah mentah terlihat di balik baju seragamnya.

Teman-teman yang bersama kami sudah pergi dan tinggal aku sendiri menjaganya hingga sejam kemudian lewat seorang tetangga. Adikku digendong pulang ke rumah. Aku berada di belakang mereka sambil terus menggulirkan doa. Minta diberi kesempatan menebus dosa.

Sayangnya, janjiku menebus dosa hanyalah janji semata. Setiap kali ia kesulitan sesuatu dan memintai tolong, tak selalu dengan segera aku datang dan membantunya. Hidupku seolah adalah hidupku sendiri dan hidupnya adalah hidupnya. Hampir selalu begitu.

Suatu kali lain di masa kuliah, aku pulang liburan. Ketika masa liburan berakhir dan akan kembali ke kampus di Jakarta, saudara-saudara sepupu dan anak-anak tetangga antusias bahkan berebutan mengantarku ke bandara, hanya ia seorang yang diam dan tak keluar sepatah kata pun dari mulutnya. Ketika ia kutanya kenapa hanya diam, apa tak mau ikut antar, ia menjawab pendek, “Mau, tapi dada sakit.” Jawaban yang sontak membuat kerongkonganku sakit. Perjalanan kembali ke kampus terasa pahit.

Setibanya di kampus aku dikirimi pesan. Aku memintamu membawakanku inhaler. Kau datang justru membawa buku panduan penderita asma. Sakitku sudah parah. Aku tak lagi butuh buku. Membaca pesan singkat itu, rasa-rasanya aku ingin mati. Betapa telah banyak keteledoran kuperbuat.

Beberapa bulan kemudian, menjelang pengumuman kelulusan SMA, kudengar asmanya kembali kambuh. Di hari pengumuman kelulusan, ia tak ikut berangkat ke sekolah karena dadanya sakit. Pada siang hari teman-temannya pulang membawa kabar ia lulus. Sore hari ketika kutelepon, di antara deru napasnya ia berseru senang bisa lulus SMA. Katanya ia mau juga mendapat beasiswa dan lanjut sekolah di Jawa, tapi sakitnya seperti tak mengizinkan. Semenit kemudian tak terdengar lagi suaranya. Diganti samar-samar suara ribut dan panik. Sambungan telepon terputus dan meninggalkan padaku tanda tanya penuh kecemasan. Beberapa menit kemudian aku dihubungi kembali. Suara seorang perempuan entah siapa. Tanda tanya itu terjawab, “Adikmu baru saja meninggalkan kita.”

“Sudah, ini saja yang bisa kutulis,” kataku menatapnya. “Kuharap kau memaafkanku.”
Ia tersenyum. Melambaikan tangan dan berbalik pergi.

“Giliranku sekarang,” kata seorang yang lainnya sambil bergerak mendekati.

Ia salah satu muridku di tahun pertama aku baru belajar menjadi seorang guru. Anak pindahan dari sekolah negeri. Duduk di bangku kelas 2 SMP. Menurut pengakuan orangtuanya, lebih tepat ibunya, anak yang biasa disapa Nuel itu mengidap asma sejak kecil.

Di kelas, ia seorang yang suka mengusili teman-temannya kemudian berkilah ketika ditanyai. Karena sifatnya itulah ia tidak disukai teman sekelasnya dan juga para guru. Jangankan kawan dan guru, ibu kandungnya sendiri bahkan menolak dan membencinya sejak kematian bapaknya yang mengalami kecelakaan suatu siang ketika ingin menjemputnya semasa ia SD.

Ia tahu ibunya sendiri tak suka padanya. Maka itu lebih sering ia menghabiskan waktu di luar bersama para pemuda kampungnya. Kumpul-kumpul dan entah melakukan apa hingga larut malam.

Tak hanya sering terlambat dan tidak mengerjakan PR, ia pun satu-satunya siswa SMP yang merokok. Bibirnya selalu hitam setiap pagi datang ke sekolah. Setiap guru piket yang bertugas di depan gerbang sekolah pasti akan melihatnya terburu-buru membuang permen karet menjelang ia mendekati gerbang. Beberapa kali disidak dan selalu kedapatan bungkusan rokok, korek api, dan permen karet selain tablet obat asma dalam tas kumalnya.

Di tahun itu, peraturan sekolah mengharuskan setiap siswa yang terlambat lebih dari tiga kali tidak diikutkan dalam KBM dua jam pertama. Mereka akan membaca buku dan mengerjakan tugas-tugas perpustakaan. Selalu ketika aku berkunjung ke perpustakaan pagi hari, kudapati buku bacaannya hanya satu, dan menurut petugas penjaga perpustakaan, memang hanya itu satu-satunya buku yang ia baca selama berada di sana. Buku Sayonara Narkoba oleh Fanny J Poyk, yang juga putri seorang sastrawan beken asal NTT, Gerson Poyk.

Di kelasnya saat kami mempelajari materi sinopsis, buku itulah yang ia pilih. Buku itu pun sudah pernah kubaca sebelumnya dan aku tahu persis isinya. Di tugas yang ia kumpulkan, penyusunan sinopsisnya sungguh jauh di luar dugaan. Walau dengan gaya bahasa sederhana khas anak SMP, tapi mampu merangkum setiap cerita dalam buku. Aku tahu ia telah membaca bukunya dengan baik.

Di buku tugasnya kuberi nilai tinggi, juga kutuliskan hampir setengah halaman berisi apresiasi untuk usahanya. Kuakhiri tulisanku dengan tanda tangan, cap hari tanggal, dan sebuah ikon senyum. Kupanggil ia menemuiku di ruang guru. Mengobrol sebentar dan kutanyai sedikit tentang asmanya. Semula ia tak mau bercerita. Ia justru menatapku dingin seolah bermusuhan.

“Kau tak perlu menatap seperti itu,” kataku. Kepadanya lanjut kubilang, aku pun punya adik yang sejak kecil mengidap asma. Bisa kumengerti sedikit bagaimana pergumulan para penderita asma. Mendengar itu, ia pun membuka suara dan bercerita walau hanya sepotong-sepotong.

Buku tugasnya kukembalikan. Ia menerimanya, membaca catatanku, dan berulang-ulang mengucap terima kasih.

Beberapa hari kemudian, saat jam mengajar di kelasnya, anak-anak kuberi tugas berdiskusi kelompok dan aku berkeliling mengawasi. Lagi-lagi tanpa sepengetahuanku, ia berbuat usil dengan mengikatkan tali rafia pada kaki salah seorang temannya dan disambungkan dengan kaki kursi, membuat temannya terjatuh ketika hendak beranjak bahkan sampai bibirnya berdarah. Sebagai konsekuensi, ia kuminta menulis refleksi seusai ia dan anak yang terjatuh tersebut bertemu denganku dan kami mengadakan rekonsiliasi di ruang konseling.

Refleksinya ia tulis di buku tugasnya. Di dalam refleksinya ia menyatakan penyesalan dan ungkapan maaf telah berbuat ulah saat kegiatan pembelajaran, serta berjanji tak akan mengulanginya. Membubuhkan tanda tangan dan hari tanggal, buku itu kusimpan di laci meja kerjaku. Berniat mengembalikannya nanti melalui wali kelasnya.

Mengingat dan mengenang adikku, aku terdorong memasukkan ia dalam cerita yang sedang kutulis tentang sahabat dekatku yang juga adalah wali kelasnya. Walau di sana ia bukanlah tokoh utama, perannya masih terbilang baik. Kuselesaikan cerita itu dengan niat mendamaikan antara ia dan wali kelasnya yang nyaris putus asa menghadapi lakunya seorang. Tentu nama para tokoh tidak kucantumkan sesuai nama asli. Cerita itu kukirim ke sebuah koran lokal. Tak berselang lama, pada suatu hari Minggu, cerita dengan judul Ibu Guru ketika HUT Mateos(2) dimuat. Aku senang bukan main. Kutunjukan cerita itu kepada sahabatku. Ia langsung menerimanya dan membaca.

“Aku tahu, ini kau mau menghubungkanku dengan Nuel, kan?” katanya sambil melotot padaku yang hanya kutanggapi dengan tawa.

Malam itu aku tak sabar menunggu pagi. Ingin segera kutunjukkan cerita itu kepada Nuel.  Besoknya di hari Senin, dengan semangat menggebu aku berangkat ke sekolah. Di tasku sudah kukantongi koran hari Minggu kemarin. Di gerbang sekolah, walau bukan jadwal piket, aku ikut berdiri menyambut siswa. Sengaja aku menanti kedatangannya. Namun hingga di saat bel berdentang panjang tanda masuk pun, tak juga ia muncul.

Pukul tujuh lewat, para siswa di kelas sementara bersiap memulai pelajaran. Karena belum waktuku masuk mengajar, aku membereskan tugas administrasi di ruang guru. Sang wali kelas pun sementara ada bersamaku di ruangan itu. Ia pun belum waktunya mengajar dan sementara merapikan file-file di meja kerjanya. Tiba-tiba telepon sekolah berdering. Sang wali kelas, karena yang paling dekat, ialah yang mengangkat teleponnya. Semula sapaan yang diberikan bernada gembira dan manis. Tapi kalimat yang datang kemudian cukup mengagetkan. Ungkapan terkejut dan seolah tak percaya. Anak murid kami bernama Nuel telah dipanggil pulang semalam kira-kira pukul sebelas setelah sebelumnya ketika terserang asma, ia dengan panik menelan sekaligus beberapa tablet obat asma sehingga mesti dilarikan ke rumah sakit. Di rumah sakit itulah menjelang embusan napas terakhirnya, kepada sang ibu ia mengaku telah mengisap habis belasan batang rokok di rumah kawannya.

Kisah ini nyata, dan aku sendiri pun nyaris tak percaya.

“Percaya atau tidak, semua sudah terjadi,” katanya dengan suara bergetar. Ia kemudian pelan-pelan berbalik pergi.

“Bagaimana, bisa dipahami kisahnya?” tanya sang instruktur dari depan.

“Giliranmu!” sikut kawan yang duduk di sampingku.

“Ada apa?”

“Ah, kau membaca sebuah kisah pendek dan menangis?” sang kawan menatapku heran dan bingung.

Saat kau mendapat serangan asma, ….(3)” Demikian kisah pendek karangan seorang penulis Israel itu kubaca ulang.

Kupang, September 2016

Keterangan:

(1) Kutipan kalimat pembuka cerita mini Berputar karya Eric Lofa, pada kelas menulis Komunitas Sastra Dusun Flobamora

(2) Cerpen Anaci Tnunay, Timor Ekspress Minggu, 12 Februari 2012

(3) Diterjemahkan dari Asthma Attack karya Etgar Keret oleh AN Wibisana, pengampu kelas menulis Komunitas Sastra Dusun Flobamora

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s